Менеджер Ким

В лабиринте серых высоток Сеула, за стойкой ничем не примечательного сберегательного банка, скрывается человек без прошлого. Менеджер Ким знает цену каждой монете и умеет заваривать растворимый кофе так, чтобы он казался терпким эспрессо - это единственные навыки, которые дозволено видеть окружающим в скромном отце-одиночке, воспитывающем дочь Мин Джи. Но когда кассир отсчитывает сдачу, его пальцы по старой мышечной памяти ищут несуществующую рукоять ножа, а взгляд на долю секунды цепляет камеры наблюдения и слепые зоны зала. Никто из коллег не догадывается, что под личиной клерка бьется сердце самого разыскиваемого оперативника Севера - живой бомбы замедленного действия, чье имя выжжено в черных списках обеих Корей и о существовании которого Юг обязан вечно хранить гробовое молчание. Тишина рушится в одно мгновение, оборачиваясь липким, парализующим кошмаром: после школы Мин Джи бесследно исчезает, оставив на скамейке лишь одинокую заколку-бабочку. Полиция разводит руками, ссылаясь на статистику пропавших подростков, но Ким чувствует знакомый ледяной холод надвигающейся беды. Он понимает, что искать ребенка обычными методами бесполезно - те, кто забрал девочку, пришли не за дочерью банковского служащего. Чтобы вытащить ее из бездны, отцу придется вскрыть могилу собственной легенды, выпустить демона, который десятилетиями спал внутри, и бросить вызов теням своего же кровавого мира, рискуя всем ради одного спасенного вздоха. Он больше не сможет действовать в одиночку. На залитых неоном улицах города его путь пересекается с дорогами таких же призраков: Сон Хан Су, чей 1440-градусный удар когда-то приносил золотые медали чемпионатов по тхэквондо, теперь тихо учит детей правильно держать кулак в районной студии, и Пак Чин Чхолем - неконтролируемой стихией былых полей сражений, для которого нет большей гордости, чем просто называться отцом Да Бин. У каждого из них свой счет к прошлому и своя тщательно выстроенная мирная жизнь, которую они поклялись никогда не предавать. Но похищение детей становится тем самым триггером, перед которым меркнут любые конспирации: трое бывших солдат, давно списанных со счетов своими государствами, вынуждены вновь объединить усилия, превращая свои скрытые таланты в единственное оружие против тех, кто посмел тронуть самое святое.